진리를 실험실에 넣은 자들

철학자에게 “진리란 무엇인가?”를 물으면 대부분 하늘을 올려다본다. 그런데 세 미국인은 반대로 땅을 내려다보았다. 진리는 하늘에 새겨진 절대 원칙이 아니라, 지금 이 손으로 실험하고 검증할 수 있는 무언가여야 한다. 이것이 프래그머티즘(Pragmatism) — 미국이 세계 철학에 기여한 가장 독창적인 발명품이다.

찰스 샌더스 퍼스, 윌리엄 제임스, 존 듀이. 세 사람은 각자의 방식으로 유럽 철학의 거대한 전통 — 플라톤의 이데아, 데카르트의 코기토, 칸트의 선험적 범주 — 에 맞섰다. 그들의 공통 주장은 하나였다. “관념의 의미는 그것이 가져오는 실제 결과에 있다.” 진리는 검증되어야 하고, 지식은 행동을 바꾸어야 하며, 철학은 삶에 쓸모가 있어야 한다. 이렇게 프래그머티즘은 철학의 재판관 앞에 ‘실용성’이라는 새 증인을 세웠다.

퍼스: 아무도 알아주지 않은 발명가

찰스 샌더스 퍼스는 천재였다. 그리고 그 천재성은 거의 아무도 알아주지 않은 채 생을 마쳤다. 하버드 졸업 후 미국 측지 조사국에서 30년 가까이 과학 측량 작업을 했고, 그 경험에서 다듬어진 철학적 통찰은 당대 어느 유럽 철학자와 비교해도 손색이 없었다. 그러나 퍼스의 삶은 불운의 연속이었다. 첫 번째 결혼이 실패하고, 두 번째 부인과의 동거가 스캔들이 되어 교직을 잃었다. 말년에는 펜실베이니아 외딴 농가에서 극도의 가난 속에 살았고, 친구 윌리엄 제임스가 몰래 모금해 보내주는 돈으로 연명했다.

그가 1878년 에세이 「우리의 관념을 명석하게 하는 방법(How to Make Our Ideas Clear)」에서 제시한 원칙은 단순하면서도 혁명적이었다. 어떤 관념의 의미를 알고 싶다면, 그 관념이 실제로 어떤 결과를 만들어내는지를 보라. 결과가 같다면 두 관념은 같은 것이다. 결과가 없다면 그 관념은 아무 의미도 없다. 이것이 프래그머틱 격률(Pragmatic Maxim)이다.

“우리의 개념이 어떤 실제적 결과를 가져오는지를 생각해보라. 그 결과들이 바로 그 개념의 의미 전체다.”— 찰스 샌더스 퍼스, 「우리의 관념을 명석하게 하는 방법」(1878)

예컨대 ‘이 돌은 단단하다’는 말의 의미는 무엇인가? 긁으면 흠집이 나지 않는다, 다른 물질 위에 올려놓아도 변형되지 않는다 — 이런 실제 결과들의 집합이 ‘단단함’의 의미다. 지각되는 결과 없이는 의미도 없다. 이 격률은 형이상학의 수많은 헛된 논쟁 — 신학적 실체, 물 자체, 절대 정신 — 을 한 번에 정리할 도구였다. 검증 불가능한 주장은 의미 없는 소음이다.

퍼스는 기호학(Semiotics)의 창시자이기도 하다. 기호, 대상, 해석항의 삼원 관계로 의미 생성의 구조를 해명했고, 이 이론은 오늘날 언어학·인지과학·인공지능의 의미론 연구에까지 영향을 미친다. 그러나 그가 직접 엮은 책은 단 한 권도 출판되지 않았다. 수천 쪽의 원고는 그의 사후 하버드 대학에 헐값에 팔렸고, ‘퍼스 전집’은 20세기에 걸쳐 조금씩 세상에 나왔다.

제임스: 진리는 작동하는 것이다

윌리엄 제임스는 처음에 화가가 되고 싶었다. 그다음에는 박물학자를 꿈꾸었다. 하버드 의대를 졸업했지만 의사로는 단 하루도 일하지 않았다. 브라질로 탐험을 떠났다가 천연두와 시력 저하로 돌아왔고, 이어 우울증의 수렁에 빠졌다. 20대의 제임스는 자유 의지가 존재하는지조차 의심했다. 그가 그 수렁에서 나오게 된 것은 역설적이게도 프랑스 철학자 르느비에의 한 문장이었다. “자유 의지란 자유 의지를 믿기로 선택하는 것이다.” 제임스는 일기에 썼다. “내 첫 번째 자유 행위는 자유 의지를 믿는 것이다.”

이 개인적 경험은 그의 철학적 핵심으로 곧장 이어진다. 진리는 미리 저장된 절대적 사실이 아니다. 진리는 작동한다(works). 어떤 믿음이 삶을 더 잘 안내해주고, 경험 속에서 검증되고, 행동에 유용하다면 — 그것이 진리다. 제임스는 이것을 “진리는 우리 사유의 작동 방식(modus operandi)이다”라고 표현했다.

“진리라는 것은 우리가 관념에 대해 일어나는 어떤 일이다. 관념은 우리가 그것을 진리로 만들면서 진리가 된다. 관념은 그것을 검증하는 사건들에 의해 참이 된다.”— 윌리엄 제임스, 『프래그머티즘』(1907)

제임스의 또 다른 기여는 심리학이다. 1890년 출판된 『심리학의 원리(Principles of Psychology)』는 1200쪽짜리 걸작으로, 당대 가장 영향력 있는 심리학 교과서가 되었다. 여기서 제임스는 ‘의식의 흐름(stream of consciousness)’이라는 개념을 만들었다. 의식은 고정된 상태가 아니라 끊임없이 흘러가는 강이다 — 이 은유는 훗날 버지니아 울프, 제임스 조이스의 소설 기법으로 넘어간다. 형제인 소설가 헨리 제임스가 문학에서 내면 의식을 탐구한 것은 우연이 아니었다.

듀이: 철학을 학교로 가져가다

존 듀이는 프래그머티즘을 가장 멀리 가져간 사람이다. 퍼스가 실험실에서, 제임스가 강의실에서 철학을 탐구했다면, 듀이는 그것을 초등학교 교실로, 노동 현장으로, 민주주의 광장으로 끌고 나갔다.

듀이는 1896년 시카고 대학에 ‘실험학교(Laboratory School)’를 세웠다. 아이들은 교과서 대신 요리하고, 목공하고, 텃밭을 일구면서 배웠다. 읽기를 배우기 전에 글을 쓰는 행위로부터 시작했고, 수학은 요리 재료를 계량하면서 익혔다. “학습은 행함으로써 이루어진다(Learning by doing)”— 이 구호는 듀이 교육 철학의 핵심이자, 오늘날 전 세계 진보 교육의 표어가 되었다.

“교육은 삶의 준비가 아니다. 교육 자체가 삶이다.”— 존 듀이, 『민주주의와 교육』(1916)

듀이에게 지식은 완성된 진리를 전달하는 것이 아니었다. 지식은 문제를 해결하는 과정이다. 그는 사유를 다섯 단계로 분석했다 — 문제 인식, 문제 규정, 가설 수립, 추론, 검증. 이 구조는 오늘날 과학적 탐구법(scientific method)의 교과서적 서술과 거의 동일하다. 그에게 사유란 특별한 철학자만의 특권이 아니라 삶의 모든 순간에 작동하는 실용적 능력이었다.

듀이는 민주주의를 단순한 정치 체제가 아니라 삶의 방식으로 이해했다. 구성원들이 경험을 공유하고, 그 경험에서 함께 배우며, 공동의 문제를 함께 해결하는 공동체 — 그것이 민주주의다. 교육이 이 민주주의를 가능하게 하는 기반이라고 그는 믿었다. 비판적으로 사유하는 시민 없이는 진정한 민주주의도 없다.